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ПРЕОДОЛЕНИЕ ВНУТРЕННЕЙ ЭМИГРАЦИИ В ПОЭЗИИ О. МАНДЕЛЬШТАМА
А н н о т а ц и я .  Внутренняя эмиграция, в которой оказались после Октябрьской революции такие 
крупнейшие русские поэты, как Ахматова, Мандельштам (далее – О. М.) и др., стала для них тяже-
лейшим, мучительным испытанием. В статье показан состав этого в советских условиях фатального 
социопсихического состояния, выражающего социальное отчуждение и изгойство поэтов. Реальной 
проблемой стало выживание уже не только художника, но просто человека.
Состояние отчужденности и изгойства необходимо было избыть. В статье делается попытка отве-
тить на вопрос: каким образом преодолевается деструктивная роль практически безвыходной ситу-
ации внутренней эмиграции? Гипотеза автора: функцию духовного одоления-преодоления, а также 
компенсации разрушительной для хрупкой субъективности поэтов социальной реальности «совет-
ского» берет на себя поэзия.
Отвечая на вопрос «как решается эта проблема в поэзии О. М.?», автор исходит из понимания 
искусства как продолжения, удвоения и реализации потенциала культуры. «Духовно-психическое 
убежище» поэтов – внутренних эмигрантов создается по общей логике и в общих структурах / матрицах культуры как про-
цесса и результата освоения мира людьми. У культуры два «базовых» предметных направления освоения. Первое: преобразо-
вание-очеловечивание природы. Второе: организация совместной жизни людей, или производство социума. Поскольку поэт 
как человек – существо социальное, для своей нормальной жизни нуждающееся в общности, общении и идентификации, 
постольку альтернативой социальному отчуждению, изгойству и одиночеству выступает поэтически конструируемое вирту-
альное общество, ценностно близкое поэту. Анализируя этот «социум О. М.», автор, помимо культурологического подхода, 
опирается на теорию общества и общности Ф. Тённиса, идеи социального конструктивизма, социокультурной антропологии, 
герменевтики. В статье показаны основные составляющие «идеального» социума поэзии О. М., взятые из социокультурно-
го прошлого и настоящего, и его духовно-психологические «эффекты»: обретение общности с другими людьми и реализа-
ция своей социокультурной идентичности. Отмечается, однако, что поэтическая «социальная реальность», помогая О. М., 
не устраняет драматизма и трагизма его существования.
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RESOLVING INNER EMIGRATION IN O. MANDELSTAM POETRY
A b s t r a c t .  Inner emigration in which such greatest poets as Akhmatova, Mandelstam (further O. M.) and 
others found themselves after the October revolution became a devastating and agonizing ordeal. The arti-
cle shows this fatal under the Soviet system socio-psychic state which reflects social alienation and pariah-
hood of the poets. The real problem was survival of not just an artist but a human being.
What was needed was a breakdown of the state of alienation and pariahhood. The article addresses the 
question: How can the destructive role of a virtually no-win situation of inner emigration be dealt with? The 
author’s hypothesis: poetry assumes the function of spiritual surmounting-overcoming as well as compen-
sation for a social reality of “the Soviet” deeply corrosive to the poets’ fragile subjectivity.
Responding to a question on “how this problem is resolved in O. M. poetry” the author recognizes understanding of art as a con-
tinuation, duplication and realization of culture’s potential. “Spiritually-psychic” shelter of poets-inner èmigrès is created according to 
common logic and general structures / matrixes of culture as a process and the result of human cultural familiarization with the world. 
Culture has two “basic” substantive lines of mastering. The first one: transformation-humanization of nature; the second one is the 
provision of organized living, or the production of socium. Since a poet as a human is a social being in need of community, communica-
tion and identification, then a poetically constructed virtual society with values close to these of the poet acts as an alternative to social 
pariahhood, alienation and loneliness. Analyzing this “O. M. socium” the author, in addition to the culturological approach, rests on 
F. Tönnies community-society theory, ideas of social construction, socio-cultural anthropology, and hermeneutics. The article presents 
principal elements of an “ideal socium” in the poetry of O. M. (elements taken from its socio-cultural past and present) and spiritu-
al-psychological “effects” of this “socium”: acquisition of togetherness and mutual bonds, and realization of socio-cultural identity. It is 
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Внутренняя эмиграция, в которой оказались после Ок-
тябрьской революции такие крупнейшие русские по-
эты, как Ахматова, Мандельштам (далее – О. М.) и др., 
стала для них тяжелейшим, мучительным испытани-
ем. Реальной проблемой стало выживание уже не только 
художника, но просто человека.
Состав внутренней эмиграции как социопсихического 
состояния включает: несогласие с установившимся поли-
тическим режимом, неприятие и непереносимость уста-
новленных им социальных и литературно-культурных 
порядков, общественной атмосферы. Бессилие перед 
лицом status quo порождало целый букет негативных 
и, в конце концов, разрушительных для духовной субъ-
ективности и психического здоровья эмоциональных 
состояний и умонастроений, трагическое мироощущение 
(о нем как особом культурно-психологическом фено-
мене вообще и черте личностной психологии О. М. см.: 
[Закс 1990: 146–182; Закс 2009: 7–39]). Отсюда вытекало 
рождаемое на встречном движении (режим против по-
эта – поэт против режима) социальное отчуждение поэта, 
его изоляция от профессиональной и социальной среды, 
от всегда необходимых ему читателей. Итог: состояние 
тотального изгойства поэта, лишенного даже матери-
альных источников существования, его вынужденного 
изгнанничества и одиночества.
Этот духовно-психологический комплекс как след-
ствие условий жизни О. М. и как важнейшая черта его 
художественного сознания и «его смятенной лирики 
тех лет» [Герштейн 1990: 352] стал предметом многочис-
ленных мемуаристов, начиная с «Воспоминаний» его 
вдовы ([Мандельштам Н. 1970, 1983, 1990, 1999]), а также 
[Ахматова 1990; Герштейн 1998; Липкин 1995; Штемпель 
2008] и исследований мандельштамоведов ([Аверинцев 
1990; Аверинцев 2001; Гаспаров 1995, 1996; Городецкий 
2018; Иванов 2009; Лахути 2008; Лекманов 2004; Нерлер 
2014; Сарнов 1990; Струве 1992; Сурат 2005; Тарановский 
2000] и др.).
Картина социальной и духовно-психологической 
жизни О.  М. в советских условиях предстает в этих 
текстах весьма разноречивой. Так, стихотворение «Мы 
живем под собою не чуя страны…» Л.  Р.  Городецкий 
интерпретирует как акт «боевой гражданственности», 
«русского джихада» О. М., последнего террориста бо-
евой организации партии эсеров [Городецкий 2018]. 
Противоположным образом интерпретирует и оцени-
вает советскую жизнь О. М. хорошо знавшая и его, и 
его творчество Э. Г. Герштейн: «Не стоит делать из него 
последовательного борца за права личности и свободу 
мысли. Его нервная конституция не была создана для 
планомерной политической борьбы» [Герштейн 1990: 
353]. Еще пример. В стихах О. М. с первых лет совет-
ской власти звучат трагические мотивы обреченности, 
часто окрашенные вполне понятным в его ситуации 
страхом. А. А. Ахматова вспоминала: «Мы шли по Пре-
чистенке (февраль 1934 г.).., и Осип сказал: „Я к смер-
ти готов“» [Ахматова 1990: 211]. Но вот С. С. Аверинцев 
увидел в страхе О.  М. высокий символический (даже 
«символистский») смысл, выводимый им из еще доре-
волюционных стихов поэта: «острое и опасное пережи-
вание мистериальной инициации» [Аверинцев 2001: 
18]. По-моему, нужно очень отвлечься от действительно 
ужасающих особенностей «эффектов давления совет-
ского режима» [Аверинцев 2001: 20], как и от измене-
ний в личном сознании послереволюционного, уже во 
многом советского («Я человек эпохи Москвошвея») 
О. М.1, чтобы вычитать в поэтически выраженных им 
трагических переживаниях осознанное осуществле-
ние символистской «мистериальной инициации».
Но остается вопрос, составляющий тему моей ста-
тьи: как же можно было жить и выживать, витально, 
духовно и в особенности социально в социопатологиче-
ских условиях тоталитарного порядка? Каким образом 
преодолевалась деструктивная роль практически без-
выходной ситуации внутренней эмиграции? Ясно, что 
состояние отчужденности, одиночества и изгойства, 
как и страха и отчаяния, необходимо было избыть: 
иначе сама жизнь поэта стала бы невозможной. Сам 
О.  М., в стихотворении «Возьми на радость из моих 
ладоней» (1920) признавший «Не превозмочь в дре-
мучей жизни страха» (вполне реального, витального, 
а отнюдь не «мистериального»), спасительной альтер-
нативой ему называет чувственную любовь: «Нам оста-
ются только поцелуи». Детально проанализировавший 
это стихотворение К. Тарановский приводит фрагмент 
воспоминаний Ахматовой об ужасающей социальной 
атмосфере тех лет и присоединяется к выводу О.  М.: 
«В этой тяжелой атмосфере единственным спасением, 
единственным убежищем была любовь» [Тарановский 
2000: 144]. Но при всей силе плотской «древнегрече-
ской» любви, как и поэтической влюбленности, к чему 
был склонен О. М., их, как показали его жизнь и твор-
чество, было недостаточно. Тут и возникает моя идея- 
гипотеза.
Первый ее тезис: функцию духовного одоления-преодо-
ления, а также компенсации разрушительной для хрупкой 
субъективности поэтов социально-политической реально-
сти «советского» берет на себя поэзия. Но каким образом 
происходит обретение если не победы над враждеб-
ной реальностью, то хотя бы некоторого баланса-ком-
промисса с ней? Искусство – продолжение, удвоение 
и реализация потенциала культуры в ее общем осваи-
вающем подходе к миру. «Психическое (точнее духов-
но-психическое – Л. З.) убежище» [Стайнер 2013] поэ- 
тов – внутренних эмигрантов создается по общей логи-
ке и в общих матрицах культуры как процесса и резуль-
тата освоения мира людьми. У культуры как присущего 
людям специфического способа существования и «мира 
человека» два «базовых» предметных направления ос-
воения. Первое: преобразование-очеловечивание при-
роды. Состояние внутренней эмиграции превращает 
очеловеченную природу в спасительную альтернативу 
отчужденной социальности поэта. Так и в поэзии О. М. 
Но для темы статьи важна вторая составляющая рабо-
ты культуры: организация мира человеческих отноше-
ний, совместной деятельности и общения людей. Здесь 
автор опирается на концепцию соотношения социаль-
ного и культурного Л. Закса [Закс 2013а] и вытекающую 
из нее теорию социально-организующей подсистемы 
1 Как вспоминал С. Липкин, «он нуждался в молодежи, хотел свя-
зи с временем, он чувствовал, он знал, что он в новом времени, а не 
в том, которое ушло. Он не любил тех, кто любил его ранние стихи…
Он ощущал себя не в прошлом, даже не в настоящем, а в будущем» 
[Липкин 1995: 68]. Это видно и из многих стихов «позднего» О. М., 
о которых речь впереди.
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культуры, обеспечивающую производство социума 
([Закс 2012; Закс 2013в]). Она создает, например, ин-
ституты, социальные статусы и роли, нормы и цен-
ности и, конечно, субъектов общества – его граждан. 
Я предполагаю, что поскольку поэт как человек – существо 
социальное, для своей нормальной жизни нуждающееся в дру-
гих людях, в формах общности, общения и идентификации, 
постольку альтернативой социальному отчуждению, из-
гойству и одиночеству выступает поэтически конструи-
руемое виртуальное общество, лишенное негативных черт 
советской социальной реальности (преодолено социальное 
отчуждение автора, обретена гармония с другими людьми 
и его социокультурная идентичность). Если это так, то мы 
можем зафиксировать в поэтической реальности поэ-
та-изгоя присутствие такого «желанного» социума. Тут 
культурологический подход к поэзии дополняется со-
циальной теорией Ф. Тённиса [Тённис 2002] и концеп-
цией социального конструктивизма ([Андерсон 2001; 
Бергер, Лукман 1995; Searle 1995]). В более углубленной 
работе по теме будут актуальны идеи и подходы соци-
альной феноменологии и герменевтики социальности 
([Шютц 2003]), этнометодологии ([Гарфинкель 2007]) 
и теории практик ([Волков, Хархордин 2008]), соци-
окультурной антропологии и психологии ([Агамбен 
2011; Беньямин 2015; Benjamin 2009]).
Размер статьи не позволяет дать развернутого ана-
лиза всего корпуса послереволюционных стихов О. М.1 
и показать мандельштамовское «конструирование со-
циальной реальности» во всех его нюансах. Ограничусь 
выделением самых общих черт и объектов, образую-
щих искомый способ преодоления социального из-
гойства. В то же время никак не обойтись без хотя бы 
краткого анализа репрезентации О.  М. собственного 
негативного социального опыта, рождающего его от-
чуждение и духовное отталкивание от неприемлемых 
для поэта сторон советской действительности.
Одно методологическое соображение, связанное 
как раз с характером этой работы. Важно понимать, 
что есть «общество» для репрезентирующего и кон-
струирующего его поэта. Тут помогает уже упоминав-
шаяся теория Ф. Тённиса, различившего в целостности 
социума «общество» (формальную организованность 
совместного существования людей, Gesellschaft) и «общ-
ность» (их неформальное, внутреннее единство, Ge-
meinschaft). Нетрудно предположить, что лирическому 
поэту, как и испытывающему дефицит позитивной со-
циальности человеку, необходима, прежде всего, ре-
альность общности. То есть потребны не сверхличные 
«формы жизни», не навязывающие человеку правила 
и порядки институты, тем более, что они в реальной 
советской жизни служили инструментами узаконен-
ного насилия. Важны сами люди, близкие поэту цен-
ностями, устремлениями и образом жизни, общение 
с ними. В современной «теории практик» разделяют 
техническую и экзистенциальную самоотдачу, или 
преданность (commitment) [Волков, Хархордин 2008: 
98]. Первая технологична и утилитарна, предполагает 
коллективное принуждение к соблюдению «правил», 
что чуждо духовной природе поэта, особенно в ситуа-
1 Стихотворения О. М. анализируются и цитируются по первому 
тому издания [Мандельштам 2009].
ции противостояния власти. «Экзистенциальная само-
отдача предполагает некоторое стояние, позицию, сой-
ти с которой значило бы отказаться от себя» [там же: 
99] – это именно то, что необходимо и суверенной лич-
ности, и самоценной поэтической индивидуальности. 
К тому же именно «по ту сторону» правил и муштры 
входит в социальную практику важный для самосозна-
ния ее «внутренний этический компонент» [там же].
Начну, однако, не с «желаемого» и «должного», 
а с того, от чего отталкивается сознание О. М., что тол-
кает его к поиску-созиданию своего социального мира. 
Критическое отношение к советской власти как поли-
тическому режиму у О. М. определилось практически 
сразу после революции и не менялось до трагического 
финала его жизни. Художественное же ее видение со 
временем как раз претерпевало заметную эволюцию. 
Во-первых, это было движение от обобщенно-эмо-
ционального восприятия и отторжения от политиче-
ской реальности (сам объект негативного отношения 
предметно не конкретизирован, но репрезентирован 
посредством символической метафорики) к все боль-
шей предметной конкретизации и контекстуализации 
критических реакций. Переходя от первоначальной 
негативной вненаходимости к критической вовлечен-
ности в советскую жизнь, О. М. начинает воссоздавать 
и осмыслять неприемлемые для него социально-поли-
тические и бытовые реалии – то, что каждый день ста-
вило его в положение изгоя, внутреннего эмигранта. 
Во-вторых, со временем видение советской полити-
ческой реальности у О. М. стало дополняться и ослож-
няться другими сторонами развивавшейся советской 
жизни, причастностью и даже увлеченностью О.  М. 
ее новизной, динамикой, демократизмом, живой твор-
ческой энергией. Что способствовало новой потребно-
сти поэта в сопричастности этой жизни и этим людям, 
дало стимул и материал для продуцирования «родной» 
виртуальной социальной реальности (не может быть 
плодотворным творчество без «подпитки» жизнью 
и без надежды на родственного, отзывчивого адресата). 
Речь уже шла не только о решении личных проблем, 
но и о жизни, свободе, достоинстве современников = 
сограждан О. М. Выделяю это слово, потому что отно-
шение О. М. к происходящему в этот период начинает 
приобретать черты осознанной гражданственности. 
А.  А.  Ахматова: «Я очень запомнила один из тогдаш-
них разговоров о поэзии. Осип Эмильевич, который 
очень болезненно переносил то, что сейчас называют 
культом личности, сказал мне: „Стихи сейчас долж-
ны быть гражданскими“ – и прочел „Под собой мы не 
чуем...“» [Ахматова 1990: 213]. Работа преодоления вну-
тренней эмиграции оборачивается творческим проти-
востоянием политическому режиму и борьбой поэта и 
его поэзии (пусть и обреченной и до поры безвестной) 
за жизнь и права других, уже советских, людей.
В первые годы после Октябрьского переворота 
обобщенно-эмоциональное восприятие группируется, 
преимущественно, вокруг трех устойчивых смыслопе-
реживательных состояний. Это видение-переживание: 
1) смерти своего родного мира, своей цивилизации (об-
разы «умирающего Петрополя», «всемирной пустоты» 
и особенно пронзительно – в символических метафо-
рах музыки («Концерт на вокзале» (1921), «Век» (1922), 
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«1 января 1924»); 2) враждебности к не принимаемой 
новой реальности, воплощаемой в образах «советской 
ночи» и «черни» и ассоциирующейся с разгулом на-
силия, террором («Кассандре» (1917), «Когда в теплой 
ночи замирает» (1918), «В Петербурге мы сойдемся сно-
ва» (1920) и др.), что и рождает ответную позицию от-
рицания, отталкивания; 3)  нарастающего душевного 
хаоса и дискомфорта, гибельной судьбы, отчуждения 
(«Декабрист» (1917), «Нашедшему подкову» (1923): «вре-
мя срезает меня как монету» и многие др.). Со вре-
менем первое состояние уходит, второе приобретает 
более реальные («конкретно-исторические») предмет-
ные черты. Третье же остается неизменным субъек-
тивным центром мировосприятия и мироощущения 
О. М. Трагедия одиночества и обездоленности, изгой-
ства, разбитой жизни, неотвратимо грозящей гибели. 
«Я все отдам за жизнь – мне так нужна забота,  – / 
И спичка серная меня б согреть могла» («Кому зима – 
арак и пунш голубоглазый» (1922)). Это отчаянный зов 
о помощи – и почти предел, почти нижний, мини-
мальный уровень витальности, заставляющий вспом-
нить «голую жизнь» Дж. Агамбена [Агамбен 2011] (О. М. 
еще не знает, что это не предел страданий). И «некуда 
бежать от века-властелина»: «1 января 1924» – пронзи-
тельное откровение трагической безысходности, стра-
ха и обреченности: «Я знаю, с каждым днем слабеет 
жизни выдох, / Еще немного – оборвут / Простую пе-
сенку о глиняных обидах / И губы оловом зальют».
Вот оно, изгойство! Но не только. Рухнула иллюзия 
личной свободы, и – что не менее страшно для худож-
ника – рухнувшей иллюзией оказалась и автономия 
творчества, суверенность поэтического бытия: «Ка-
кая боль… для племени чужого / Ночные травы собирать» 
(курсив мой – Л. З.). От страшной правды не уйдешь. 
Отсюда фаталистическое «Куда как страшно нам 
с тобой…» (1930) и отчаянный зов «Петербург, я еще не 
хочу умирать!» («Я вернулся в мой город» (1930)), и чув-
ство подполья, преследования («Мы с тобой на кухне 
посидим» и «После полуночи сердце ворует» (1931)). 
Социальный опыт, все более принуждавший быть ре-
алистом («Чуя грядущие казни, от рева событий мя-
тежных», как заметит О. М. в стихотворении «С ми-
ром державным» (1931)), подводит О. М. к осознанию, 
что «башни» творчества, как и мира духовной куль-
туры, которая сама стала объектом насилия, недоста-
точно для самосохранения и спасения. Из мучитель-
ного опыта вырастает в нем осознанная потребность 
в социальной адаптации, в нравственно принимае-
мом социальном мире и идентификации с ним, в по-
иске формы интеграции в него. Думаю, именно эта 
потребность в родственной социальности как спа-
сении от одиночества и изгойства возродила в О. М. 
участливую память о его давно личностно одобрен-
ных «социальных корнях», пробудила и активизи-
ровала интерес к «миру людей», к ценностной пере-
ориентации в отношении еще не так давно воспри-
нимавшимся как «чернь» народным массам. С силой 
внутренней необходимости в трагическом «1 января 
1924», вопреки отчаянию, страху, отчужденности и не-
гативизму автора, он «прорывается» к подсознатель-
ной «родной» социальности, поэтически актуализи-
рованной социокультурной идентичности:
Ужели я предам позорному злословью –
Вновь пахнет яблоком мороз –
Присягу чудную четвертому сословью
И клятвы крупные до слез?
С точки зрения моей темы особенно важна, кажет-
ся, выпадающая из общего возвышенно риторическо-
го строя строфы ее вторая строка. В стихотворении, 
пронизанном духом и воздухом умирания (и века, 
и человека, «который потерял себя»), где вся чувствен-
ная ткань стиха передает телесность тяжелой болезни 
(особенно образ «извести в крови» – предзнаменова-
ние неизбежной скорой смерти), появляется свежая, 
полная здоровья, энергии, вкуса и аппетита к жиз-
ни, одним словом, мажорная строчка «Вновь пахнет 
яблоком мороз»! Таков был целительный эффект при-
общения к почти забытым социальным корням, под-
тверждения своей добровольной и убежденной свя-
зи-идентификации с «четвертым сословьем». А в цикле 
«Армения» О. М. уже признается в любви целому наро-
ду: «Как люб мне натугой живущий, / Столетьем счи-
тающий год, / Рожающий, спящий, орущий, / К земле 
пригвожденный народ».
Между тем, повторюсь, «современность», реаль-
ная жизнь делают свое дело. Сознание О. М. меняется, 
в том числе и в его критической ипостаси. Пережива-
ние своей безысходной социальной ситуации теперь 
опосредовано гораздо более конкретными жизненны-
ми реалиями. И выражаются они не столь возвышен-
но-трагической лексикой. Советская действительность 
становится «великой мурой», а Москва – «курвой» 
(«Нет, не спрятаться мне от великой муры» (1931)). Рож-
даются образы, связанные с атмосферой репрессий: 
«запрещенная тишь», «кандалы цепочек дверных», 
«наушнички», «пайковые книги», «учить щебетать па-
лачей», «нары» и «острог», «конвойный» и даже «кон-
войное время», «в шинелях с наганами племя пушки-
новедов». Это, конечно, не просто «констатации» – это 
точное понимание существа политической системы. 
И к ней у О. М. свой суровый счет, связанный не толь-
ко с собственной «загнанностью». «Холодная весна. 
Бесхлебный робкий Крым» (1933) – немногословная, 
но ужасающая, душераздирающая картина массового 
голода, спровоцированного насильственной коллек-
тивизацией («И тени страшные Украйны и Кубани»). 
Апофеоз этого «счета к власти» и, фактически, нрав-
ственный вызов системе, героический и оказавший-
ся гибельным, – вскоре написанное «Мы живем, под 
собою не чуя страны» (1933). В трагическом противо-
стоянии диктатуре происходит идентификация поэта 
с народом. О. М. говорит от его лица: «Мы» (говорит не 
в первый и не в последний раз; в «уничтоженных сти-
хах» (1931) то же чувство единения и общности, личное 
достоинство, умноженное на сознание своего права 
быть голосом своего социума: «Я говорю за всех с такою 
силой, / Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы / Потреска-
лись как розовая глина»).
Так мы входим в «собственное» пространство темы 
статьи. Не могу не прореагировать на ее интерпрета-
цию В. Есиповым. «Внешние обстоятельства были та-
ковы: выжить можно было, только преодолев былую 
отстраненность от советской действительности, став 
активным участником происходящего… Чтобы вы-
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жить, поэту необходимо было не только войти в „мир“, 
но и в советскую литературу, обретя новое лицо. Отсю-
да любование „шинелью красноармейской складки“…» 
[Есипов 2016: 119]. И далее Есипов отмечает появление 
в лексике О. М. «совершенно чуждых ему прежде» слов 
советского агитпропа [Есипов 2016: 120]. Для Есипова 
это «приспособление» О. М. к «внешним обстоятель-
ствам». Именно поэтому он не может скрыть удивле-
ния от «красоты и мощи» (Ахматова) этих, как он уве-
рен, вынужденных «советских» стихов О. М.
Интерпретация Есипова, на мой взгляд, строится 
на ряде неточностей, противоречит хорошо известным 
фактам, а «парадокс качества» вынужденных, будто 
бы, стихов О. М. объяснить не может. Неточности: все 
не сводится к «внешним обстоятельствам», к потреб-
ностям «трудоустройства», политической легитимации 
и биологического выживания (только на самом преде-
ле ситуации они становятся у О. М. доминирующими, 
заставив его написать хвалебные стихи о Сталине). Как 
отчасти уже показано, у О. М. была глубокая бескорыст-
ная потребность в обществе и общности с ним. Потому 
и его «советские» стихи не были результатом внешнего 
насилия и даже самопринуждения: талант О. М. был 
внутренне свободен, что объясняет художественность 
его творений. Приводимая В. Есиповым советская лек-
сика отнюдь не была только языком агитпропа: она 
была частью массового советского дискурса и, значит, 
условием желанного для О.  М. общения и общности 
с советским социумом. Но при этом он не «лез» в ин-
ституциональную советскую литературу; официальные 
статусы, вроде членства в ССП, его не интересовали, 
и «советские» его стихи адресованы не властным 
структурам, а «неформальной» социальной общности. 
Его тексты – о советской реальности и частично уже 
на ее языке, но не носят «идеологического» характера. 
Поэтому они лишены приспособленческого цинизма, 
конформизма и сервильности, внутренне правдивы = 
искренни. И другие существенные факты: «просовет-
ские» и «антисоветские» стихи писались практически 
одновременно, и О. М. называл последние «граждан-
скими», с риском для жизни читал их людям. Значит, 
он ясно различал в советском обществе «чужих» и «сво-
их», не отождествлял обычных людей и власть с ее при-
спешниками.
Этим и определялась логика художественного «кон-
струирования» (а лучше бы сказать – творения) О. М. 
«своей», желанной социальной реальности. Осмыс-
ляя ее источники и характер, я понял, что мое перво-
начальное представление о разделении (в этой работе 
О.  М.) социально-реального и социально-идеального 
неверно. У О.  М. действительно разные «источники» 
его «социального мира», но он в своем отношении 
к ним органичен и целостен, и они для него – разные 
ипостаси единого – именно его, родственного его со-
знанию, этически приемлемого для него – мира. Будь 
О. М. романтиком, он бы резко противопоставил иде-
альное и реальное и отказал последнему в праве быть 
представленным в «его социуме». Но можно ли было 
в этом случае рассчитывать на отклик советских (тако-
ва реальность!) современников?! К счастью, О. М. обла-
дал поистине гениальной способностью понимающе 
чувствовать живую жизнь, ее внутренние силы и фено-
менологическое богатство. И диалектику: игру единств 
и противоречий, бесконечных и бесчисленных мета-
морфоз. К тому же О. М. был органически присущ де-
мократизм, культурное «разночинство», и жизнь «про-
стых людей», народной массы не пугала, а, наоборот, 
привлекала его. Более того, именно в народной массе 
он видел источник богатства культуры. Эта дорогая для 
О. М. культурфилософская идея как «закон» и ценность 
выражена в одном из «Восьмистиший» (1933):
И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,
И Гёте, свищущий по вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,
Внимали пульс толпы и верили толпе.
На свете раньше губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.
О. М. раньше многих гуманитаров связал в своем 
сознании общество и культуру, культуру специальную 
(«высокую») – и культуру народных масс. Поэтому кон-
струируемый им социум изначально «социокультур-
ный»: соединяет «людскую», так сказать, событийность 
и содержательность социального мира с созданной 
и обжитой людьми материально-вещной, бытовой 
и духовно-ценностной средой, человеческую смысло-
наполненность, теплоту и уют которых О.  М. ценил 
с молодых лет и в окружающем мире (Петербург, Мо-
сква), и в воображаемых/знаемых мирах далеких про-
странств и времен (классика архитектуры, живописи, 
музыки, поэзии, истории, религии).
Об источниках и основных предметно-ценностных 
сферах «виртуального» социального мира О. М. говорят 
его наиболее значительные стихотворения 1930-х  гг. 
Об «интимной» (любовной и дружеской) сфере можно 
только упомянуть: без этого самого близкого микроми-
ра никто не может обойтись, тем более изгой, бедняк, 
странник и, как сам себя называл О. М., «отщепенец» 
(«Мы с тобой на кухне посидим» (1931), «Еще не умер 
ты…» (1937), «К сырой земле невольно припадая…» (1937).
«За гремучую доблесть грядущих веков, за высокое 
племя людей» (1931). Даже этих первых слов достаточ-
но, чтобы понять, что тут О. М. идентифицирует себя 
со всем человечеством и его светлым будущим. В об-
разе века-волкодава легко узнаются законы того соци-
ально-политического мира, в котором живет поэт. Но 
поэт-«лишенец» утверждает свое духовное превосход-
ство над волчьими императивами века: «век-волкодав» 
не может убить поэта, который не-волк: поэт выше 
(«меня только равный убьет»). Однако, несмотря на эту 
высокую декларацию, отсылающую к законам не это-
го мира, тут же рождается и противоположный образ 
счастливого бегства, я бы сказал, «пренатального» со-
циального эскапизма: «запихай меня лучше, как шапку 
в рукав, / Жаркой шубы сибирских степей». Природа 
тут сильнее и надежнее абстрактных социальных свя-
зей с человечеством «вообще».
«Сохрани мою речь» (1931). Можно согласиться 
с И. Сурат [Сурат 2005: 59]: адресат стихотворенья – на-
род. По сути, это трагический, осложненный мрачны-
ми историческими ассоциациями манифест причаст-
ности к нему, реальному. И своего желанья и готов-
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ности «служить» ему – за его, пусть жестокую, любовь 
(«лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи») 
и за возможность, став «народным достоянием», дойти 
до будущих поколений (только народу дано сохранять 
культуру). Поэт ради этого готов не только на духовную, 
но и на вполне реальную жертву, готов даже содейство-
вать страшной петровской казни. Какая принципи-
альная разница с предыдущим стихотворением: там 
сопротивление смерти как насилию, здесь ее добро-
вольное принятие, готовность к самопожертвованию. 
И не славы в веках ради, а для сохранения ценностей, 
что в трагическое время объединяли людей, давали 
им духовные силы: «за привкус несчастья и дыма, / За 
смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда». 
И вдруг, словно извне, чужой «остраняющий» голос: 
«Я – непризнанный брат, отщепенец в народной 
семье». Путь к общности драматичен, драматична 
и «виртуальная» общность поэта.
«Полночь в Москве, роскошно буддийское лето» 
(1931) – особо значимый для моей темы текст. Весь-
ма «протяженный», он сопрягает разные по оптике, 
настроению, предметному наполнению и идейному 
смыслу фрагменты. Но благодаря этой сложной, мно-
гоплановой и эстетически многооттеночной «панора-
ме», через ее мастерски «вытканную» образную ткань 
происходит дружеский диалог с реальностью и с чита-
телем и совершается работа по созиданию своей и по-
тому спасительной для О. М. социальной реальности 
и идентификации с ней. Начало: белый стих, совре-
менная городская и уже вполне советская лексика, 
неторопливая, распевная, с оттенком ностальгии ин-
тонация обхода-обозревания, успевающего быть и вос-
поминанием о дорогой с давних лет, но уже другой Мо-
скве. «Вдруг» от воспоминаний, от рефлексии времени 
резкий переход: без объяснений, «скачком» – умный 
поймет – к своей, не названной, трудной ситуации, 
к экспрессивной реакции на социальное «сейчас»: 
«Чур! Не просить, не жаловаться, цыц! Не хныкать!». 
Зато называется – в качестве духовной опоры, образ-
ца-ориентира, источника-законодателя нравствен-
ной ответственности – референтная социокультурная 
группа, утверждается солидарность и идентификация 
с ней: «для того ли разночинцы / Рассохлые топтали са-
поги, чтоб я теперь их предал?». И сразу решительное, 
почти в ораторских тонах выражение сути, смысловой 
и поведенческой основы этой идентификации: этиче-
ские ценности и мужество их осуществления, практи-
ческой верности им: «Мы умрем, как пехотинцы, но не 
прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи». Харак-
терный, надо сказать, для советского О. М. «перебой» 
интимно-домашней «ткани» (интонации, лексики) 
лирического монолога тканью гражданственной, пу-
блицистической, этически напряженной, «пафосной», 
открыто социальной. Так актуализируется родной для 
О.  М. виртуальный «идеальный социум», важнейшая 
для О.  М. его предметно-ценностная «зона». После 
чего обратный скачок к интиму семьи, дома, любовных 
отношений: маленький и, возможно, временный, но, 
безусловно, родной социум: «Выпьем, дружок, за наше 
ячменное горе, / Выпьем до дна!». И еще одна пере-
бивка – перефокусировка оптики – образ выходящих 
из кино толп. Огромная, мощная, житейски единая – 
и нуждающаяся масса: трудно живущая, несвободная, 
часто не ведающая, что творит – но сочувственно по-
нимаемая, экзистенциально и нравственно прини-
маемая О. М.: «И до чего им нужен кислород!». И он, 
поэт, со своей культурной памятью и представлениями 
об идеальной социальности, со своими ценностями 
и идентичностями, чувствами и стремлениями – 
собственным волевым усилием! – несмотря на вну-
шенное, навязанное ему извне «отщепенец в народной 
семье» – принимает духовно-душевным существом 
и сливается с трудным и странным, во многом еще 
чужим и пугающим, но из живых, реальных и «неви-
новатых» людей состоящим современным советским 
(!) социумом. Резко, уверенно, бесстрашно и с полным 
сознанием взятой на себя ответственности: «Пора вам 
знать: я тоже современник, / Я человек эпохи Москво-
швея…». И заявление о собственной социальной силе, 
превосходящей репрессивные возможности власти: 
«Попробуйте меня от века оторвать, / Ручаюсь вам – 
себе свернете шею». Когда О. М. произносит «Я говорю 
с эпохою», сама эпоха реабилитируется: в ней, далекой 
от идеала, тоже есть то, что есть в «идеальном обще-
стве». О. М. поэтически присваивает современность – 
отрывает ее от чужого и чуждого, официального и ре-
прессивного, антигуманного: «…разве / Душа у ней 
пеньковая и разве / Она у нас постыдно прижилась, / 
Как сморщенный зверек в буддийском храме…»? Она – 
это люди и для людей. Не мертвый ритуал, тем более не 
загнанный и «сморщенный зверек в буддийском хра-
ме». Она – близкий и родной для О. М трудовой соци-
ум: «есть блуд труда, и он у нас в крови».
Это поразительный лирический монолог, где иден-
тификация с «городом и миром», с социумом идеаль-
ным и реальным, прошлым и современным завершает-
ся «реификацией»: приданием качества живой реаль-
ности культурной памяти – другой важнейшей опоре 
поэта-изгоя: его любимые художники – жители люби-
мого города, современники, живые «составляющие» не 
только «теоретического», но и «обыкновенного»: быто-
вого, приватного и общественного ландшафта. Часть 
«жизненного мира» общества, которому принадлежит 
и автор: «К Рембрандту входит в гости Рафаэль, Он 
с Моцартом в Москве души не чает». И чудесный фи-
нал: почти шестидесятническая кинооптика. Живая, 
световоздушная, пульсирующая, естественная, свобод-
ная – как у Пилихиной или молодого Петра Тодоров-
ского:
И словно пневматическую почту
Иль студенец медузы черноморской,
Передают с квартиры на квартиру
Конвейером воздушным сквозняки,
Как майские студенты-шелапуты…
«Еще далеко мне до патриарха» (1931) продолжает 
созидательную работу предыдущего текста. Родство, 
согласие, идентификация, эмоционально данные 
как любовное и нежное приятие опредмеченной со-
циальной реальности, легкость и детскость, теплота 
и радостная праздничность отношений (не зря тут 
неоднократное «люблю»). Нечастый для О. М., но ор-
ганичный и сильный, уверенный, но и милый, трога-
тельный мажор. О. М., кажется, все больше любит «мир 
людей» – своих современников; уже живущий по-но-
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вому, по-новому оснащенный мир современного горо-
да – с его машинами, новостройками, кинотеатрами, 
трамваями, фотографиями, но и давними улицами, 
переулками, музеями, а главное по-прежнему – «про-
сто» человеческий. И финал: прямая демонстрация ин-
тимизированной социальности, утепленной приятием 
и любовью:
И до чего хочу я разыграться –
Разговориться – выговорить правду –
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, –
Взять за руку кого-нибудь: будь ласков, –
Сказать ему – нам по пути с тобой…
И та же эмоциональная волна в «Сегодня можно 
снять декалькомани» (1931), тот же радостный порыв 
приятия-идентификации с молодым рабочим лю-
дом: «Какое лето! Молодых рабочих / Татарские свер-
кающие спины / С девической полоской на хребтах, / 
И детские ключицы…/ Здравствуй, здравствуй, / Могу-
чий некрещеный позвоночник, / С которым проживем 
не век, не два!». Согласитесь: изгойства и отчуждения 
тут нет и в помине! 
«К немецкой речи» (1932) – очень важный для нашей 
темы текст. Он о другом дорогом для О. М. «хроното-
пе» его виртуального социума. Культура и люди культу- 
ры – вот без чего О. М. не мог существовать. И тут у него 
идентификация с немецкой культурой XVIII в. Причем 
не с «музеем культуры», а именно с живым «обществом 
культуры». Там, в компании молодых немецких по-
этов, находит О. М. желанную и в самом деле идеаль-
ную социальность: культурное братство (его символ – 
бог Нахтигаль, соловей). Стихотворение пульсирует 
веселой энергией молодой творческой жизни, идеаль-
ной формой существования которой является дружба: 
«Я дружбой был, как выстрелом, разбужен». И сколь-
ко еще раз «в минуту жизни трудную» О. М. будет спа-
саться общением и общностью с возрожденной его 
влюбленной фантазией культурой и главной для него 
ее сферой: искусством, их всегда живыми для О.  М. 
творцами (как раз в это же время рождаются «Стихи 
о русской поэзии», «Импрессионизм», глубочайшие 
философские «Восьмистишия» и др.).
«Стансы» (1935). Еще одна попытка О. М. соединить 
идеальное и реальное, желаемое и действительное. Же-
лание бытийной гармонизации рождает идеализацию, 
но оправданную не только «нуждой», но и большой 
степенью искренности автора. Нотки «официоза» не 
портят стихотворения: оно насквозь мандельштамов-
ское, особенно интонационно: одомашнивающая ин-
тонация, где и мера пафосности типичная для О. М., 
легко соединяющая высокое и бытовое, личное и «все-
народное»/«эпохальное». Как всегда у О.  М., особую 
роль играет живая чувственность (= отелесненность) 
и органическая прочувствованность образности. Не 
только внутренний телесный опыт самого человека 
(«и перед смертью хорошея»), но и опыт вещных ощу-
щений. Через них и выраженное в них отношение 
к вещам О.  М. и интимизирует, и тем присваивает/
адаптирует суровую и часто враждебно относящуюся 
к поэту действительность (как ту же «шинель красноар-
мейской складки», которой О. М. не просто признавал-
ся в любви, но прочувствовал всю ее, новую для него, 
материальность, весомость, полезность). Это и призна-
ние в любви, и согласие на дружбу и родство, и готов-
ность к единению в общей советской жизни. И все это 
по-мандельштамовски очеловечено бытовой, домаш-
ней предметностью, проникновенной интонацией, со-
грето дыханием. «Я должен жить, дыша и большевея, / 
И перед смертью, хорошея, / Еще побыть и поиграть 
с людьми» – обществом остаются для О. М. люди, народ 
(он – «народник»). Но образ социума совпадает у О. М. 
не только с народом, но и со страной: «Моя страна со 
мною говорила, мирволила, журила, не прочла…». По-
следнее – предмет огорчения О. М., ведь он так часто 
адресовал стихи (значит, и себя) именно Ей, Стране (ср. 
в «Не мучнистой бабочкою белой» (1935–36): «Я хочу, 
чтоб мыслящее тело / Превратилось в улицу, страну»). 
Но О. М. подразумевает и сохранение своей суверенно-
сти (всякая иная социальность враждебна, не нужна): 
«Я должен жить, дыша и большевея, / Работать речь, 
не слушаясь, сам-друг». И обобщающий, позитивный 
и по тону, и по предметно-ценностному основани-
ю-мотивировке финал. Финал-приятие, примирение, 
согласие – не с Gesellschaft, a c Gemeinschaft. И образ 
звучащей земли – основания всего витального суще-
ствования и мироощущения О. М., симптома выздоров-
ления в этом удостоверяет: 
И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен…
Как Слово о полку, струна моя туга,
И в голосе моем после удушья
Звучит земля – последнее оружье – 
Сухая влажность черноземных га!
Создание «собственного» социума, соединяющего 
идеальное и приемлемое для О. М., реальное социаль-
ное не могло устранить и не устраняло тягот и угроз 
социально-бытового и драматизма внутреннего суще-
ствования О. М. В сознание властно вторгались, созда-
вая предельное, мучительное напряжение, те стороны 
советской социальности, что О.  М. никаким образом 
принять не мог. И все же художественно-образный 
«родной социум» работал, сопротивлялся реальности 
насилия и страха, помогая поэту сохранять себя. Как 
это происходит, видно на примере образа Чапаева – 
героя триумфально принятого в СССР и самим О. М. 
фильма. Чему способствовали колоритность, героизм 
и идеализм «кино-Чапаева», народная влюбленность, 
сделавшая его героическим мифом, и жажда совмест-
ности и общности с советскими людьми у О.  М., его 
«народничество». Чапаев тем самым объединял его 
с ними, становился «кодом» их общения. Отсюда, по-
явление Чапаева в нескольких стихотворениях. Об-
раз героя здесь как раз и репрезентирует то «соци-
ально позитивное», что «со- и противопоставляется» 
(Ю.  М.  Лотман) социальности, враждебной в равной 
мере и сознанию О. М., и интересам обычных людей. 
Так, он появляется в тягостном «конвойном» мире 
стихотворения «День стоял о пяти головах» (1935), 
где «герои» – «трое славных ребят из железных ворот 
ГПУ». Тут нечем дышать и нельзя жить, возможна толь-
ко, если не смерть, окончательная эмиграция в себя. 
И вдруг скачущий на коне Чапаев: «Поезд шел на Урал. 
В раскрытые рты нам / Говорящий Чапаев с картины 
скакал звуковой… / За бревенчатым тылом, на лен-
те простынной / Утонуть и вскочить на коня своего!». 
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Чапаев – это «настоящее»: и по силе художественных 
впечатлений, и по питаемым «великой утопией» эн-
тузиазму и одержимости героя – свободного человека. 
Парадоксальная горькая ирония стихотворения в том, 
что, внося в жизнь «конвоируемого» народа глоток сво-
боды и исторического воодушевления, «Чапаев» и его 
герой сами оказываются «под конвоем». Мне кажется, 
именно жажда освободить сам фильм из политическо-
го плена, позволить ему прозвучать в своем аутентич-
ном масштабе и значении – без оглядки на «ребят из 
ГПУ» – и самому поэту приобщиться к катарсической 
силе живущей в фильме стихии свободы и историче-
ского творчества определили рождение другого «Чапа-
евского» текста: «От сырой простыни говорящая» (1935). 
К социальному воодушевлению по поводу «Чапаева» 
у О. М. добавляется чувство восторга по поводу огром-
ной силы воздействия совсем нового тогда звукового 
кино. Для О. М. его впечатляющая новизна – это грань 
общей, грандиозной и грозной социальной новизны, 
также объединяющая людей: «Надвигалась картина 
звучащая / На меня, и на всех, и на вас…». В предыду-
щем стихотворении торжество героической правоты 
Чапаева утверждалось простой отрицающей гибель 
инверсией в последней строке: «Утонуть и вскочить на 
коня своего». Здесь она передается и пульсирует энер-
гией воодушевления захваченных ею и готовых отдать 
себя преобразовательному порыву людей, среди кото-
рых и О. М.:
Измеряй меня, край, перекраивай – 
Чуден жар прикрепленной земли!
Захлебнулась винтовка Чапаева – 
Помоги, развяжи, раздели!..
Не хочу подробно останавливаться на попытках 
О. М. включить в свой социум даже не героя – бога со-
ветской действительности, а с ним и приметы совет-
ского официоза (вроде боя кремлевских курантов и ве-
щающего на весь мир советского радио в вызывающем 
неловкость «Обороняет сон мою донскую соль» (1937)). 
Но «из песни слова не выкинешь». Об этом много 
и хорошо написано. Не раз цитировалось признание 
самого О. М. Ахматовой «это была болезнь». Но, думаю, 
дело не только в фактически спровоцированной пре-
следованиями и допросами болезни и даже не только 
в уже полубезумной боязни пыток [Есипов 2016: 122] 
и страхе за жизнь. Хотя, кажется, чем же иным, кро-
ме этого животного страха, можно объяснить появле-
ние совершенно не вытекающей из предыдущего тек-
ста последней «покаянной» строфы в замечательном, 
во всем остальном, «Средь народного шума и спеха» 
(1937), как раз передающем гармоничное и радостное 
единство сознания О.  М. с принимаемым им, вклю-
чаемым в «свой социум» социально реальным: едине-
нием друг с другом («Я узнал, он узнал, ты узнала») и 
страной, совместным творчеством делающих историю 
(«смотрит века могучая веха») людей. Откуда и зачем 
здесь эта ломающая вдохновенное оптимистическое 
целое стихотворения «явка с повинной» в Кремль в 
финале? Перед своим социумом: разночинцами, ху-
дожниками, Чапаевым, студентами и рабочими, пе-
ред «товарищами реками и чащами, товарищами 
городами» поэту не в чем каяться. Кается он перед во-
ждем-тираном за свои «богоборческие» стихи. Но та-
кого «впопыхах» покаяния было мало, потребовалось 
воспеть, а, значит, идеализировать Сталина, впустить 
его в свой сокровенный социум. Шаг вынужденный, 
противоестественный для О.  М. – и, одновременно, 
вполне искренний. Тут, кроме болезни и страха, ду-
маю, у О. М. был еще один, оправдывающий его перед 
собственной совестью мотив. Мотив, объясняющий 
искренность О. М. в «просталинских» стихах и вместе 
с ней те блестки талантливости и художественности, 
которых общая фальшь «Оды» и «Если б меня наши 
враги взяли…» зачеркнуть не может. Этот мотив вну-
шен О. М. и многим другим, конечно, «свыше», иде-
ологически – но поддержан культурно-психологиче-
ским контекстом эпохи, той жизнью, которой жила 
страна и люди и к которой О. М. уже не был «вненахо-
дим». То, что нам сегодня в тогдашней жизни понять 
труднее всего. Впрочем, и тогда это было не просто. 
Левый интеллектуал А. Кёстлер в романе «Слепящая 
тьма» с изумлением описывал, как его арестованного 
героя следователи убеждают (и тот соглашается), что 
его признание во «вредительстве» поможет Партии 
и Революции. Эта извращенная логика убеждала и 
многих других. О.  М., думаю, убеждала не столько 
пропагандистская казуистика, сколько сама реаль-
ность: в стране происходили грандиозные вещи, пове-
рившие в социализм люди трудились с огромным на-
пряжением сил, и О. М. принимал эту реальность, счи-
тал себя ее законной частью. К тому же О. М., как и его 
«собратья», жил и творил с сознанием действительно 
всемирно-исторического масштаба и значения совет-
ского эксперимента. И во главе этой гигантской рабо-
ты, что ни говори, стоял Сталин. А окружающий мир 
вовсе не был сочувственно настроен, а в Италии и Гер-
мании уже победил фашизм (О. М. заметил и это, от-
сюда «немецких братьев шеи» и «садовник и палач» – 
Гитлер в «Стансах»). «Пафосу объективности» (= под-
держке СССР несмотря на массовые репрессии) отдали 
тогда дань многие видные таланты и у нас, и на Западе. 
О. М. его покаянные жесты и восхваления не помог-
ли. Ни практически, ни духовно и душевно. В послед-
них своих 1937 года стихах он опять, в основном, спа-
сается родным миром культуры, диалогом с природой 
и интимным социумом любимой жены и немногих 
верных друзей. Но и более широкий «мир людей», на-
родной жизни вовсе не исчезает. Интересная особен-
ность последних стихов («Как по улицам Киева-Вия», 
«Клейкой клятвой пахнут почки», «На откосы Волга 
хлынь», «Пароходик с петухами»): в них появляются 
фольклорные мотивы, что есть косвенная компенса-
торная идентификация с «корневым», «родовым» соци-
альным целым.
Время все расставило по местам: для нынешних 
читателей О.  М. его вынужденная частичная капиту-
ляция и ее всемогущий адресат остались за порогом 
поэтически созданного им социума. Но в нем продол-
жают жить и совершать свою мироосваивающую, со-
зидающую общность людей, духовно сплачивающую 
и утверждающую гуманистические ценности работу 
декабристы и разночинцы-народники, художники и 
мудрецы всех времен и народов и их творения, герои, 
труженики, полная энергии жизни и творчества моло-
дежь советского времени – его, О. М., времени.
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